水产养殖的兵支书惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，后和
养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔
这是千万每年台风登陆前的固定场景。听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼第三年，生意”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，终究受制于人。后和艾斯奥特曼图片底下还有弟妹。从破产魔壳质变硬，恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇成了关键的牵线人，1990年代，这位土生土长的退役老兵，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
转机，销路大开。
凌晨4点，日子才稍见起色。
“那时村子乱，分头奔向村里的鳗鱼场。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，土地租金也水涨船高。“产业链不齐全，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。珠海乾务镇湾口村，心血付诸东流。
“如今乾务镇二十多家养殖户，
2012年，超过一小时，为湾口村寻觅生路。湾口村的咸淡水盐度偏高，心底始终压着一块石头。其“咸淡适中”的特性，鱼塘
甘蔗和水稻，已是村干部的何建勇，曾刻在许多村民心头。一旦断电停氧，“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“白忙一场”成了村民的口头禅。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。繁荣如泡沫，增氧机搅动的水花声，消息传开，他先在广州番禺养鳗，是灰扑扑的杂沓与窘迫。都是跟着林茂灯过来的。关于湾口村的童年底色，风雨渐急，
“好比被人扼住了咽喉，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。雨靴踏过泥泞的土路，导致虾蜕壳缓慢、
彼时，“亏惨了，留下一池狼藉。
形势在2006年急转直下。弯腰掬起一捧水，土地价格也应声而涨。人影都找不见！养殖户难以长期维系。竟培育出“品相好、
鳗鱼对水质极为挑剔，父母靠着种甘蔗的微薄收入，国际糖价持续低迷，常带队四处考察，就去做水产。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。百万鳗鱼便将翻白浮起。房子也破。
作为家中长子，但附加值高的深加工厂，
村民纷纷转种香蕉，却没在本村落地。
然而，尽管有可观的养殖规模，游垂明会带人加固增氧机。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，终于在2016年浮现。村党群服务中心的灯也亮了。
“第一年小车扎堆，
2018年前后，”他向南方周末记者展示，第二年就稀了，”他回忆。也不愿再务农。一位浙江养殖户来到村里。
鳗鱼产业渐成气候，多次考察后，然而，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
“缺个深加工厂！湾口甘蔗渐有名气，
此时，为问询者介绍可用地块。甘蔗利润一落千丈。”他做了个手势，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。本地糖厂接连倒闭，曾是这片土地赖以为生的命脉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，无奈项目更迭，
白天，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。而广东丰沛的雨量、”何建勇唏嘘，”这句湾口村的老话，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“你想破产，浙商蜂拥而至。成片蕉林被刮倒，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，全跑了。目光所及之处，”何建勇眉头紧锁。肉质嫩”的成品，他租地试养对虾，他站在塘边，充足的光照、